01緣起：至暗時刻
既然決定活下去了，那就要迎接更激烈、更殘酷的戰鬥，我是有這個準備的。
二〇二〇年一月二十日，臨近春節，醫院裡依然人滿為患，儼然沒有任何節日來臨前的氣氛，病痛不會因為任何過節假日而放緩腳步。
早上臨出門時，妻子叮囑我，母親今晚準備了我最愛吃的香菇米線，讓我早點回家；同時，車子的電瓶故障也有一陣子了，需要早點修，以備春節期間使用，我答應了。事實上，我也不確定自己是否能兌現這個承諾。好像家是我唯一可以撒謊的地方，在醫院，我不敢有一絲言語的誤差，因為對每個病人來說，醫生的任何一句話都有可能讓他產生無限猜想。
今天是我出門診的日子，坐到就診臺後，我查了一下今天的門診量，比昨天還多十幾個，護士跑過來和我說，還有幾個病人請求加號看診。我笑了一下，香菇米線看來是吃不成了，能多讓幾個病人踏實地過年也不枉母親的一番苦心。
整個上午看診還算順利，看了有一大半的患者。我心裡不禁有些舒暢，想著也許晚上能趕回去吃飯，所以我中午沒去員工餐廳吃飯，想下午儘量早點開診，就簡單地泡了一包泡麵，吃完後稍微休息了一會兒，大概一點鐘便開診了。
下午的第一位患者，雙眼紅得像兔子眼睛，一問才知道，是因為玩電腦遊戲熬了幾天幾夜沒睡覺，我叮囑他多休息，幫他開了一點消炎藥。有心說，這樣的病完全沒必要大費周章跑到這裡來看，任何一個小門診或者社區醫院都可以診治。但又一想，對於患者來說，他們也無法判定病情嚴重與否，往往會往最壞的方向去想，他們來了也是求個心安。
第二位是老患者了，結核炎引起的眼底損害，八年了，病情一直反反復復。患者老家醫療條件不佳，便在北京的一家海鮮餐廳工作。一開始我以為他是廚師，後來才知道是電工，包吃包住，一個月三千元人民幣。我心下感嘆真是不容易啊，便照例把他的掛號費取消了。聊起來才知道，為了多賺一點春節期間的加班費，他今年不準備回家過年了，我於心不忍，便把上午患者送來的一袋小米轉送給他，但願他在北京過的這個年，能順遂溫暖。
第三位是複診患者，她是一位投資人的母親，之前因為眼睛發炎找不出原因，心急如焚；後來視力變得越來越模糊，幾近伸手不見五指的地步，輾轉各地找到我這裡。我為她安排了眼內液檢測，今天的結果顯示病毒量明顯升高，證實了我之前的判斷，終於找到病因。
第四位是個年輕的女患者，由她母親陪同，病情比較複雜，雙眼在一週的時間內快速失明，同時伴有頭疼、耳鳴。她們拿著過往厚厚的一疊病歷和報告，我逐一認真翻閱了一會兒，想找出其中的關鍵問題。這時候，我隱約看到有一個人進了診療室，徑直走到我的身後，我也沒多想，這樣的情況在醫院太過常見──雖然有護理師，但有時病人也會趁其不備跑進來插隊問診。
猛然間，我感覺後腦遭到狠狠一記重擊，就像被人用棒球棍用力砸了一下，整個腦袋磕到辦公桌上，頭「嗡」的一下，一種木木的昏眩感襲來。我下意識抬手護住頭，那時我的右手還拿著病人的病歷，所以本能地用左手向後腦去摸。
緊接著又是一擊，力度更勝之前，我聽到旁邊的病人大叫一聲，這才意識到我被襲擊了，便慌忙站起來往外跑。原本我的工作位置是靠近門的，但為了方便查看X光片，我特意把座位調到了離X光片燈箱更近的右側位置，沒想到對逃離造成了阻礙。
我甩開周邊的人和物，衝出來直奔樓梯處，走廊裡瞬間傳來厲聲尖叫，人群四散。我眼睛餘光看到自己的白大褂已是殷紅一片，頭還在嗡嗡作響，眼前金花閃爍，耳內轟鳴，整個人像吃了迷藥一樣暈眩。
我努力控制著自己的身體，拚命奔跑，實則這個過程不過十幾秒鐘。我跑到樓梯口的轉角處發現這是一個死路，剛要轉向，對方已完全近身，電光石火之間，我看到他手裡拿著一個明晃晃的凶器，便本能地抱住頭顱，重擊再次襲來，我整個人被擊倒在地。
我大聲呼救間，看到一個白色身影撲了過來，與那人扭打在一起，我趁機爬起來往手扶梯那跑去，跌跌撞撞跑下樓梯。這時我已經神志不清，迎面看到一位護士，她驚愕地看著我，然後迅速扶起我，連扶帶背地將我拖進一個辦公室，然後將門反鎖。
她又驚又急地對我說：「您受傷了，趕緊躺下！」然後扶我躺在辦公室的看診床上。我整個人在驚嚇之餘還算冷靜，我看到她動作迅速地拿出酒精、紗布、剪刀開始為我消毒包紮，這時我才看到我的雙臂和手已是血肉模糊，左臂和左手上的肉翻捲開來，露出白骨。
事發太過突然，很多細節已記不清楚。事後在恢復的過程中，我才陸續瞭解了整個事情的經過。對方提的是一把大型菜刀，非常沉重鋒利，我在診療室就被砍了兩刀，一刀在我後腦部位，另一刀就是我的左臂小臂處。在我奔逃到樓梯轉角處時，我被砍翻在地，那時我的後脖頸又中一刀，左手可能在下意識擋刀時被橫著劈開，右臂也中了一刀。
而在這短短的幾十秒鐘裡，同在診療室的一位志願者為了喝止行凶者，在我跑出去後，後腦被砍了兩刀；而一位正坐在診療室門口候診的病人家屬的手背，也在為我阻擋行凶者的時候挨了一刀。
那個衝出來與歹徒英勇搏鬥的，是坐在我斜對面診療室的楊碩醫師。當時他聽到走廊上的異常聲響時，第一時間跑了出來，正看到鮮血淋漓奔逃的我。他下意識就追了上去，追到樓梯轉角處看到已經倒地的我正被歹徒揮刀亂砍。用他的話形容，我發出的聲音是他從未聽過的淒厲慘叫聲，他二話不說就撲上去抱住了歹徒，歹徒扭身甩脫，一刀沖他劈下，他頭一躲，刀鋒劈到他的頭部左側，眼鏡碎裂在地上，左耳被劃開一道長長的口子。
正是他的阻擋給了我逃命的時間，歹徒甩脫他後繼續向我奔逃的方向追去。楊碩醫師赤手空拳，便跑去洗手間一把奪下打掃工人手裡的拖把就又追了出去。此時整個七樓已經空空蕩蕩，人群早已奔逃到各處。他看了一下手裡的拖把，根本沒有殺傷力，就扭身進了一間診療室抄起一把椅子。
在我奔逃的過程中，因為失血太多，身體發軟，根本跑不過歹徒。這時又有一個人衝了過來，他姓趙，是一名物流人員。他看到滿身是血的我，下意識地抄起走廊上的看板衝上來與歹徒對峙。
後來我也是透過員警的筆錄才得知了他的存在，他一直與歹徒英勇對抗，還不時地勸歹徒冷靜，直到我跑得沒蹤沒影了，歹徒才坐下來說：「你報警吧。」很快，值班的保全人員聞訊趕來控制住了歹徒，這位趙姓先生也是我的救命恩人，沒有他，我也不會死裡逃生。
我被緊急推往了急救室，開始手術，打過麻藥，我就進入了昏迷狀態。
事後我才知道，當時院長知道消息後，第一時間緊急聯繫了相關醫療室的同事，他們或從診療室或從病房趕來為我救治，積水潭醫院的陳主任也接到了我院的求助電話，從積水潭趕過來。
手術持續了約七個小時，在這期間，幾位醫師同院主管商量了手術方案，開始進行各處傷口的縫合與處理。我的左臂與左手受傷最為嚴重，神經、肌腱、血管兩處斷裂，而陳主任正是手部外科的專家，果斷做出了救治方案。
那時我妻子也從新聞上看到了消息，通知了我的父母，兩位老人坐地鐵來到醫院，我可以想像他們的心情是何其恐慌。相關單位的主管也得到消息趕到了醫院，他們安撫了我的父母，讓他們暫時放心。
我醒來的時候已是第二天的中午，麻藥的藥效還未散去，整個人暈暈沉沉，不知道身在何方，只覺得腦袋像被套了一個堅硬的鐵殼，勒得頭痛欲裂。
等再次清醒，我才慢慢恢復意識。我躺在ICU裡，頭上纏滿紗布，身體被固定在床上。透過白色紗布的縫隙，我看到我的兩條手臂被套上堅硬的石膏，身體一動也不能動，頭頂上方掛著點滴瓶，藥水不緊不慢地滴落。
這些，是在我之前的二十年中太過熟悉的場景，而今天我才有機會特別認真地觀察──白色的屋頂上有幾個黑色的斑點；明黃的白熾燈照得整個房間通明空曠；點滴管裡的液體先是慢慢凝聚，然後形成一顆結實的水滴，掙脫管口的束縛重重地滴下，悄無聲息地流入我的身體。
我見過無數個躺在ICU的病人，知道他們的痛苦，更懂得他們求生的欲望。然而，當我自己真實地躺在這裡時，才真正刻骨地體會他們的感受。
我為什麼會躺在這裡，到底發生了什麼事，我的父母、妻兒他們在哪裡……我通通不得而知。
我被劇烈的頭痛折磨著，也無暇思慮更多。這種疼痛不像平時的疼痛有清晰的位置來源，而是一種又漲又暈、彷彿是一團黑雲死沉沉地壓在頭上的感覺。後來聽護士說，那時我的頭腫脹得比平時還要大了一倍。
這種疼痛讓我如在煉獄，這是一種持久的、完全沒有辦法緩解的疼痛，我昏昏沉沉、半睡半醒，其間不時有護士和醫生過來查看以及問詢，我都記不太清楚。我全身心都在與疼痛抗爭著，只覺得時間過得異常緩慢，彷彿是一個人在煉獄中獨自煎熬。
一直到第三天，我的狀況才漸漸好轉，同時也得到了各方的慰問。只是此時我呼吸困難、氣力微弱，也難以表達太多。
楊碩醫師在被搶救後也被安排在了病房，他放心不下我，偷偷跑過來看我。我看到他頭上的紗布，心裡痛楚，想流眼淚，但似乎連流淚的力氣都沒有。我們就像一起經歷了生死的戰友，目光相對，千言萬語盡在不言中。
主治醫師告知我我已脫離生命危險，讓我放心。事實上，我還沒有想到這個層面，疼痛讓我只有一個念頭，就是睡過去。
迷迷糊糊中，我看到妻子來了，她沒有我想像的那樣悲傷，就好像我們平時見面一樣。她笑著對我說：「你知道嗎，你都上微博熱搜了。」這個傻姑娘，也真是符合她的性格，大大咧咧、簡單直接。
我苦笑了一下，特別想問她家裡的情況，可是此時我完全沒有力氣開口。她好像知道我要問什麼，柔聲地告訴我，女兒暫時拜託朋友照顧，父母也安頓好了，一切都好，讓我放心。我心酸不已，但也動不了，只能向她眨了眨眼。我能想像家人們經歷了一場多麼大的震盪，妻子紅紅的眼眶出賣了她的樂觀，我知道她一定晝夜未眠、哭了很多次。
ICU不能久留，妻子陪我聊了一小會兒便被請了出去。
我一個人躺在床上，頭痛仍在持續地折磨著我。我終於知道，原來被利器所傷，第一時間的感覺竟然並不疼，而恢復的過程才是疼痛的高峰。頭疼是腦水腫造成的，我整個腦袋像扣了一個完全不透氣的鋼盔，疼痛不已；我知道這個過程誰也幫不了我，只能靠自己一個人扛下去。
值班護士進來幫我換藥，詢問我的感覺，她笑著說：「你啊，在ICU裡是最輕的，別擔心。」我知道她是在安慰我，醫生的謊言只有醫生聽得懂。
一直到第五天，我的頭痛終於有所緩解，至少從憋炸的鋼盔中透進了一絲絲空氣，我清晰地感覺到了疼痛的位置。但我的手臂卻開始出現問題，我感覺到噬骨的寒冷從左臂傳來，像是接了一條冰凍的鐵棒。我驚懼我的左臂是不是已經不在了，直到醫師說手術很成功，神經和肌肉全部被砍斷，縫合後還沒有知覺，需要時間去修復，我才稍微放下心來。
有了意識後，我開始有了維持身體機能的生理需求，妻子替我熬的雞湯我也難以下嚥，勉強喝了幾口便再吃不進去。但也許是吃得太少，我一直沒有大便的便意，我知道，這時候我必須多進食一些，才能加快康復速度，於是接下來每頓飯都儘量勉強自己多吃幾口。
第六天，我又渴望、又害怕的便意來了，我託護士幫我找了一位男看護攙扶我走進洗手間。那是我受傷後第一次下床，身體好像不是自己的，我完全控制不了。看護用了好大的力氣才勉強扶我邁出一小步，病床距洗手間大概也只有三十公尺的距離，但它好像是我人生中最艱難的一段路程。
勉強排了一次大便，我心中有些愉悅，終於可以看到一點點曙光──身體戰勝了病痛，它會越來越好。
妻子又來看我，她說現在我上了新聞，很多熱心的人都非常關心我，我的同學、朋友們打爆了她的電話，紛紛錄製祝福影片給我，還有一些人想來看我，但因為新冠疫情沒辦法進入醫院，他們送來的鮮花擺滿了一整條走廊。
她又說：「你知道嗎，柯比墜機去世了，還有他喜歡的女兒也在飛機上，一併走了。真是明天和意外哪個先來，誰也不知道。」作為半個球迷的我，心裡無限感傷，不免又對自己感到慶幸，至少我活下來了。妻子問我要不要對網友們說點什麼，因為我微博上的留言都有上萬則了。
疼痛的折磨下，加上聽到疫情和柯比的消息，我心情無比複雜。
從醫生瞬間變為患者，第一時間想到的就是那些眼病患者是怎樣過來的。眼前出現最多的是那些視障兒童的影子，他們家境並不富裕，甚至可以說一貧如洗，但是也一直堅持，從未放棄過。
此刻，我突然覺得也只有這首詩能代表我的心情：
心中的夢
我，
來自安徽，七歲那年，
一場高燒，讓我再不能看見；
我，
來自河北，從小患有惡性腫瘤，
摘除雙眼；
我，
來自山東，
生下來那裡就是空的，
老人想要把我掐死，
是媽媽緊緊抱住，
給我活下的希望。
陽光和陰影，
我無法區分；
愛情和甜蜜，
我不能擁有。
別人只是偶爾焦慮，
而我們卻一直煩惱，
因為大家口中的美麗，
我們永遠無法知曉。
我很怕，
拿起筷子吃飯的時候，
夾不起菜，
會被譏笑；
我很怕，
走路時不小心碰到旁人，
會被責罵；
當我們用盲杖不停敲打地面，
聒噪的聲音讓別人躲避不及；
當我們打開收音機，
無論怎樣調低電臺的聲音，
在別人的耳朵裡，
總是嫌大。
但是，我心中，
還有一線希望。
希望有一天，
我可以拿著打工賺來的收入，
替父母買一件新衣，
添一雙新襪。
我也希望，
有一天，
膝下也有兒女，
在耳邊，
和我說說悄悄話。
夜深人靜的時候，
每個人都會想家，
掛掉父母的電話，
我能想像，
他們兩鬢的白髮，
還有心中割捨不斷的牽掛。
我會努力，
讓父母不因我是盲人而終生活在陰霾之下，
我把光明捧在手中，
照亮每一個人的臉龐。
