第一章 世界末日 （克里斯‧克洛利撰寫）
你現在可能是五十三歲、五十八歲或差不多這樣的年紀。你是個好人，非常成功，充滿活力。你是認真的人，過著認真的生活。除此之外，感謝上帝，你的身體狀況還不錯。你在週末會扎實地運動，好吧，還算扎實，你也許有些超重，自行車已經放在車庫裡一段時間，但是你可以隨時找回那樣的狀態。有時候，你在工作中是壓力性格的A型性格，但是，嘿，你總是完成工作。你是那種人，擁有做對事情的天賦，同時還具備善用天賦的特質。恭喜你。
但幾個月前，你在黑夜中睜開眼睛，對自己說：「我將近六十歲！我幾乎六十歲了！」接下來，你整晚都睡不著。
或者，你坐在辦公室裡，有個討厭的傢伙奇怪地看著你。他們的視線似乎穿過你，好像你不在那裡。當他離開時，這個念頭在你腦中閃過，「那個傢伙以為這裡是搭機出境的登機休息室，我只是短暫過境的旅客嗎？那個笨蛋。」你繞過你的桌子，坐在那位年輕人剛坐過的椅子上，不由自主的嘆息。「退休！我該怎麼辦？」
最後一個場景，你正在參加聚會。一位漂亮的女人經過，她並不那麼年輕，可能大概三十八歲。她的視線也同樣穿過你，就是看不到你，好像你已經死了，好像你已六十歲。同樣地，那天晚上，在黑暗中，你再次對自己說：「六十歲！我要六十歲了！」
早上，你打起精神去上班，你做你的工作，就像最近三十年那樣。但是老兄，那個問題就在那裡。它一直在那裡：「我要六十歲了。我會變成怎樣？我好像不知道答案。」
但你猜怎樣？你確實不知道。本書的重點在於你不知道，而且你腦中對六十歲的想像並不正確。你知道這對你的父親和他的父親意味著什麼，你知道這對你的前輩和其他數十億男人意味著什麼。但是規則在改變。現在正在改變。你的未來是不同的，將會非常不一樣。
哈利（醫學博士亨利・洛奇，我的醫生、本書的合著者和我的好友）將在他的章節中分享新的演化生物學概念，讓你在人生中第一次了解自己的身體如何運作，相信我，這對每個人來說，幾乎都會是革命性的觀點。只要你了解了新的演化生物學概念，然後在你了解後，做一些對你來說很明顯該做的事情。為什麼呢？你可以選擇直到八十歲，都還活得像是個五十歲的人。在你八十歲時（我的朋友，我們是認真的），你可能會在滑雪時直直撞上一棵樹，那是一個不同的故事。或是，你可能會在腦中長出柑橘大小的腦瘤，然後在早上就死了。確實，這些有可能會發生。但是對我們大多數人來說，這幾十年之間的明顯老化並沒有必要性。
比這更好的消息是，在接下來的五年甚至十年內，我們大多數人的身體機能，都可以每年變得更年輕。聽起來像是胡說八道或不實宣傳，但這是真的。只有少部分的生物老化是不可逆轉的，就像你的最大心率每年都會些微下降，你的皮膚和頭髮會變得奇怪等等。但是有70％你認為是老化的事情，都是有選擇的，你沒有必要變成那樣。這不是玩笑，一點也不誇張。這是一個全新的、辛苦的比賽，而且，恭喜你，你有資格參加比賽，你只需要學習該如何參賽。
哈利和我希望這本書對你來說是有趣的，我們希望在你意識到我們有多認真之前，將本書的關鍵重點傳達給你。但是平心而論，我們是非常認真的。你餘生的可能改變，事關重大。請你花一分鐘的時間，思考一下以下數據：哈利說，只要你按照我們所建議的，改變生活的方式，就可以在你生命中最後三分之一的時間內，排除超過50％的所有疾病和受傷的發生率。這些事情不會延遲到你比較老的時候才發生，而是排除掉！這也包括相關的痛苦、花費，與因為重病或重傷而失去的快樂。這值得你花一分鐘思考。你可能還需要考慮這項事實：70％的早逝都跟生活方式有關，而「早」指的是在你八十幾歲之前。
對我而言最重要的，是哈利所說的，包括衰弱、關節酸痛、身體協調性變差與蹩腳的感覺的這些老化相關的「正常」退化，哈利說，這些可怕的事情有70％幾乎是可以預先阻止的，你可以先發制人，直到你人生大約快結束的時候。這是很大的不同。我的生活中偶爾也有一些正常衰老的狀況，當時我的關節痛到連基本的走路都很痛苦，為了避免抬腳踏上八公分高的人行道，我在人行道的邊緣尋找我可以步上人行道的緩坡。想像一下那樣的場景，想像一下如此虛弱，以至於你需要晃動身體才能離開普通的扶手椅。這種事情會發生，它會發生在你身上。它真切、確實會發生。但是它也可以不要發生。
這些聽起來好像很極端，但其實並不會，哈利將告訴你新興科學所提供的證明，這將完全改變你的觀念。我會告訴你我的生活，關於我在七十歲時像瘋子一樣滑雪、挑戰長途且可怕的自行車旅行與進行風帆衝浪運動。我會告訴你，關於我對事情的在乎、投入於做事情，以及在身體機能上，我比十年前的自己更年輕。我會告訴你，我大部分時間都感覺很好。這不是無意義的吹噓或博君一笑的言論，這就像是示範的錄音帶。聽著，你可以滿六十歲，且在接下來的五到十年裡，每年在身體機能上都變得更年輕。這是嚴肅的事情。
我對本書的貢獻：我的親身見證報告
我在這本書的角色很簡單：我經歷了我的六十幾歲時期，並且已經退休了一段時間。七十歲的時候，我已經吸收並遵循本書的內容好幾年了，而我準備告訴你這段過程的真切事實。我的故事是第一手的報告，這是個樂觀的故事，當然，而且也是一個誠實與純粹的故事。
好消息是，我過得很好。我已經不是四十歲了，當然不會是過著超完美的狀態。但是，我仍然可以保持像是健康的五十歲的人，儘管有以下這些事實：我狀況最好的時期，也只是運動表現一般的人。我非常放縱自己（我曾經超重十八公斤）。我幾乎每天都喝酒，而且享樂就是我的動力。我絕對是為了享樂而活的人，當我腦中出現了其中的利害關係，以及與成果相比，需要我付出的並不多，我就被說服了。我像大家所知的「男人」一樣，把這當成一份工作，就像是那句俗語：「忍著點，像個男人，做好你的工作。」哦，還要記得每天都要出現在上班場所，這是我們在三十年工作中都學會的一件事，將這個特質用在這些新的承諾上，你就會成功。
另一個好消息是：這個過程並不難熬。其中一些（可能是運動的部分）聽起來很可怕，你會認為我們是在開玩笑。但這並不難熬，我們也沒在說笑。如果不好玩的話，我就不會整整一個月，更不用說延續好幾年都做某一件事情，但幸運的是，這些事情是好玩的，甚至會有點上癮。我們會解釋該怎麼做，這是辛苦的，但很有趣，而且有效果。
哈利對本書的貢獻：他將告訴你事實
哈利是真正的專家。他是醫學會認證的內科醫生（也是一位老年學專家），他在四十六歲時就在全國的調查中被評為全美國最好的醫生之一，且長期都名列榜上。他領導著曼哈頓最先進、由二十二位醫生所組成的團隊，他也是哥倫比亞大學醫學院的臨床教授。他同時還是近期細胞與演化生物學發展的認真學生。在本書中，他所負責的部分是關於這些科學的報告（尚未在醫學期刊曝光，且短期內不會發表）以及他在過去十五年間治療五十歲、六十歲甚至年紀更大的病患當中，所學到的經驗。科學是嚴肅的，但是哈利卻讓科學容易理解且具有說服力，但是，當你閱讀哈利所寫的章節時，接受哈利的建議，看起來在邏輯上一點也不瘋狂（實際上，是幾乎必要）。
這些科學是非常新的理論，以至於哈利（在這個領域非常保守的人）警告，隨著研究日新月異地進步，他所說的某些言論可能會被證實是錯誤的，但這不影響主要的論述。他所談論的革命性觀念就在這裡，而這些科學原理是真實的。哈利清楚說明，在你的身體裡面有一股一直在作用的巨大力量，這股力量存在於你的身體各處、在你的每個細胞中，它不斷在作用，讓你變強壯或是變衰弱。這是達爾文的、物種的保存的力量，與你是誰，以及你的生活方式有著深切的關聯。我們或多或少會輪流提及此議題，但在哈利的章節中，他會告訴你這些力量是什麼、如何運作，他還會告訴你如何運用這些力量，將它們重新導向對你有益的方向。例如，如何很大程度地長期凍齡，並非完全停止，也不是永遠停止年齡增加，但是會比你現在所能相信的凍齡時間還長。
遇到哈利並重新開始
我之所以會去找哈利，是因為一位有著漂亮紅髮、名叫黛絲莉的皮膚外科醫師叫我去找他。她才剛在局部麻醉藥的作用下，把我的鼻子剝了一半，而我仍然信任她，這需要一定的魅力。那時，我剛從科羅拉多州搬回紐約，我第一次退休後在那裡迷上滑雪幾年了。我年輕時錯過了玩滑雪的階段，我十九歲就結婚，在讀法學院前已有三個孩子。總之，我問黛絲莉她可否當我的醫生，她拒絕了。但她知道有誰適合，那個人聰明、大方……是個了不起的人。她說，這個人是白人菁英，但不是討人厭的人，彷彿這點必須先說清楚。他是她在醫學院唸書時的老師，我一定會喜歡他。
於是，我人就在哈利的診療室裡，像貓一樣地小心翼翼。我承認，這是因為我不喜歡醫生。我不喜歡他們高傲地說：「嗨！克里斯。我是史密斯醫生。」（我是「克里斯」？他是「史密斯醫生」？這是什麼意思？為什麼我總是要等一個小時，才能遭受這種虐待？律師不會這樣做，但是醫生，我的天！然後他們還會對你做那些事！）
哈利舉止討喜，是個極其大方的人，但是我還是很防備。我們剛經歷完所有這些可怕的事情，他抽了幾加侖的血，用可疑的表情，花了很長時間檢查我的耳朵和喉嚨深處，問了許多模糊且令人害怕的問題，並把手指放入我的屁股檢查。最後，是傳統的說詞：「你可以穿上衣服了，來我的辦公室，然後我們可以聊一下。」
你知道他接著會說：「嗯，聽著，我發現你的屁股有一個小腫塊……其實是石榴般的大小。可能也沒什麼，但有一些壞疽，所以讓我們幫你預約住院吧，然後……」我進入他的辦公室，然後，不，他還沒有找到像是石榴大小的東西。他說，實際上，我的狀態還不錯。我的體重超重，但狀態還不差，我經常性的運動有很大幫助。
哈利是個高個子，身為經營這種大規模診所的醫生，他異常地害羞。在與你交談時，他總是看著電腦。你不會說他是書呆子，因為如果你認真思考，他其實算帥……好吧！「書呆子」這個詞可能還是會浮現在你的腦海。他在大學時是划艇隊員，他的外表也很像划艇選手。但是他的打扮與舉止讓我想到「新英格蘭守舊派」，這我當然可以接受，因為我看上去也差不多是這樣。我曾經有一位祕書說：「克里斯，你穿衣服的感覺就像你恨這些衣服一樣。」哈利和我就像是在同一個世界、同一塊弄皺的布上剪下來的，我們都來自波士頓北岸。我們成長的地方只差了八公里，相距二十五年。他繼續嘀咕數字、參數等，說個不停。
然後，因為我正在面試他是否夠格勝任「我的醫生」這個非常重要的職位，我說：「那麼，在診療上你最喜歡的事情是什麼？」
他停了下來，但只有一秒，彷彿他一直在等著討論這個話題。「我真正喜歡的，是與病患建立長期的關係，並幫助他們保持健康，不僅是治癒疾病，而是促進健康，這兩者是不同的事情。我想幫助他們過更好的生活，而不只是做這些治療的工作。」
賓果！「這是什麼意思呢？」我天真地問。
「嗯，我對老化和內科一直都有興趣，我在這兩科都通過了醫學會的專科認證，雖然我不確定老年醫學與內科醫學有多大的區別。」
然後他轉身，安靜地說出驚人之語。
「我可以確定的是，人老化的方式正在發生根本性的革命。」他停下來，思考著如何解釋清楚。「在以前……」他開始切入正題，講述從五十歲到死亡之間，緩慢且持續的曲線，而另一種情境是全新的平穩曲線。他用手在空中實際比劃出線條。「而且你可能正處於這種變革的前線。」
「我？」
「是的。依照你現在的數據……」他開始操作電腦。「沒錯，你的數值很好。嗯，你不抽菸，依照你現在的數值，你只要有更積極的運動習慣，你就可以維持現在的狀態，直到你八十歲，也許可以到九十歲。實際上，如果你多做一些事情，身體的機能可以實際上更年輕。你的身體狀況已經比大多數第一次來這裡的人要好，但是，沒錯，在所有重要的功能上，你在明年都可能變得年輕。不只在明年更年輕，在未來的幾年也可以是如此。」
我進入他的世界中。「真的嗎？」
「是。你滑雪，嗯，在你七十幾歲的時候你可以盡情地滑雪。放慢速度，最終你在八十幾歲的某個時間點，可以做到去越野滑雪。你永遠都可以騎自行車。你的狀態會有一定程度的退化，但是基本上，你可以像你五十歲時一樣運動、充滿活力和靈活，直到你八十歲或是更老。在一開始的這五年或更多年的時間，你的身體機能都可以更年輕。」
「我需要做什麼呢？」
「這很難簡單說明，但是有三件事。」你是否注意到，無論如何總是有三件事？ 「這三件事，」他說，「是運動、營養和投入。」
「最重要的，也是對大多數人最大的改變，是運動。這是身體健康的祕訣。幾乎在你人生中的每一天，你都應該努力運動，例如，每週運動六天。並且做些肌力訓練，例如，在六天中的其中兩天做舉重。運動就是老化的關鍵。這段長下坡……」他再次用手在空中比出拱形曲線，「可以簡單地消失，或往上走一段期間，而你在餘生都可以做自己。」
我有大概四百個問題，但是，我很難得地坐下並等待。
哈利繼續說明。「營養也一樣。你應該以你知道該這樣吃，但卻沒有這樣吃的那些飲食方式進食。如果可能的話，你應該減重到你真正的重量。你是……」他看著螢幕，「 八十八公斤，你的體重應該是？你正常的體重是多少？七十九公斤？」
「我猜是七十五公斤，可能更輕一些。在大學時，我曾做一些划船運動，維持在六十八公斤左右，然後一直維持這個體重到我四十歲。」
「好，如果你有一天體重能回到七十七公斤，那很好，但是不要急。無論你體重多少，運動都很重要，然後從現在開始學會理性地吃東西。停止吃那些你知道對你有害的食物，像是速食、大量的脂肪和單一碳水化合物。」他說，節食是愚蠢的，是行不通的，但是如果我做該做的運動、戒掉垃圾食物，我的體重就會隨著時間而下降。
「基因呢？我以為這一切在出生時就決定了，我只能坐以待斃。」
「不，」哈利果斷地說，「這是一種常見的誤解和糟糕的藉口。基因可能只占其中的20％，其他的取決於你。」
「那喝酒呢？」
他再次回頭看螢幕。「社交飲酒者，」他引用我填寫問卷的答案。「一晚喝兩杯。」然後他因為討喜的禮貌而沒有倚著桌子大喊：「騙子！」他只是說了一些，一杯或兩杯葡萄酒如何對身體有益，但超過就對身體有負面影響的事情。飲酒過量對身體有負面的影響，當然。
「投入。」他聳聳肩，彷彿接下來的部分更難說明。「我的意思是，你必須和其他人一起參與事情，而且你必須關心一些事情，像是目標、公益、人、家庭、工作、休閒活動。尤其是在退休後，你必須投入並扎根，否則你可能會陷入困境。」
他安靜下來，停了一分鐘，有些為難。「對你來說，這將是特殊的。我很難一概而論，但你必須要有自己在意的人或生活目標。你的目標是什麼並不重要，它們不必對社會有重要性或是可以賺錢，只要它們對你來說很重要且很有趣就夠了。你必須要有自己關心的人，與一個讓你自己活下去的理由。如果沒有……」他微微一笑，「你會死掉。」
「就這樣？」我問。
「簡而言之，是的。」
「好。」我準備好了。「該做多少運動？我該吃什麼？」
這就是本書接下來的內容，你會喜歡的。這將拯救你的生命。
