我們和天才相差有多遠？
我一直認為天才是存在的，而且我們往往無法望其項背。比如愛因斯坦（Albert Einstein）是公認的天才。不過，在他那個時代，人們都說馮紐曼（John von Neumann）更聰明。據費米（Enrico Fermi）和費曼（Richard Feynman）等人回憶，他們需要用電腦算一晚上的題目，馮紐曼心算半小時就能算出來。
當然，當時的電腦不是很快，每秒只能進行五千次運算。費米和費曼已經被認為是天才級的科學家了，但和馮紐曼的差距卻如此之大，可見天才真是讓人難以仰望。此外，馮紐曼也是「現代電腦之父」圖靈（Alan Mathison Turing）的精神導師，圖靈在提出電腦的數學模型（也稱為圖靈機）時，就是受到馮紐曼的著作《量子力學的數學基礎》（Mathematical Foundations of Quantum Mechanics）的極大啟發。
長期以來，我一直認為聰明應該是成就一番大事的必要條件，特別是在科學上。我的智力讓我難以理解那些最高深的科學理論，因此就算在科學上我有貢獻的精神，能做出的成就也非常有限。人常常會對自己沒有的東西好奇，正因為我不是天才，所以想尋找到那些超級聰明的人，和他們聊聊天，看看人能夠聰明到什麼地步。
我曾有一位同事就屬於這種人，他在二十幾歲時，就獲得了三次世界謎題比賽的冠軍、四次亞軍，還是美國隊的領隊。實際上，有七次決賽都是他和同一名德國選手對抗，用他的話說，那個德國人比他厲害一點。我的這位同事後來第一次參加世界數獨比賽，就獲得亞軍。我曾經試圖解一道謎題，想了很久不得其法，他三兩下就搞定了。我並不是笨蛋，如果用智商來衡量，我測試的結果都在一百五十左右，但我的這位同事明顯高於我，應該算是很聰明的人了。不過這位超級聰明的人很快離開了google，因為他的心思並不在工程上，而在解謎題上。在google內部，成就最大的人並非那些智力最高的人。
在工程方面，智力只是成功的諸多因素之一，遠遠不是決定的因素。但是我過去一直認為那些在科學上做出一番大事業的人應該是絕頂聰明的天才，這當然是從結果判定，或許有倖存者的偏見。我在博士畢業後，有幸先後和四位諾貝爾獎得主深入交流，他們分別是諾貝爾經濟學獎得主威廉•夏普（William Forsyth Sharpe）、物理學獎得主亞當‧黎斯（Adam Guy Riess）和朱棣文、化學獎得主布萊恩•克比爾卡（Brian Kobilka）。在這裡，我就和大家分享一下我對他們的印象。
威廉•夏普因為提出了評估資本回報和風險的夏普指數而獲得諾貝爾獎。從夏普的投資建議可以知道，他是一位有智慧的人，但是聽他講課並不能判斷他是否屬於非常聰明的天才。
亞當‧黎斯因為發現暗能量讓宇宙膨脹加速而獲得諾貝爾獎，朱棣文是因發明了用鐳射冷卻和俘獲原子的方法而獲獎，他們給我的印象是頭腦極其敏銳，在智力上是我難以望其項背的，但是我無法判斷是否超過了我那位絕頂聰明的同事。
布萊恩•克比爾卡是靠發現細胞之間蛋白質通訊的機制而獲獎。他邏輯非常清晰，話不多，是一個非常善於深入思考的人。和朱棣文、夏普相比，克比爾卡的書生氣息比較重，長期致力於基礎科學研究，他的成就似乎主要是靠長期努力而得。
根據我不很全面的經驗判斷，這四位諾貝爾獎得主未必有我的同事聰明，但是都成就非凡。因此我們似乎看不出智力和成就完全成正比。當然，做科學和工程研究，基本的智力還是需要的，不過《異數》的作者麥爾坎•葛拉威爾認為，智商在一二○以上就夠用了，超過一二○之後，智力就不是決定性因素了。智商一二○代表什麼？大約百分之四十～五十的中國人都能達到，也就是說，有接近一半的人在智力上都足夠做出重大成就，即使得不到諾貝爾獎。但很顯然，這與事實不符。不過，如果說智商在一二○以上的人，都不夠努力或者教育水準不夠高，也不符合實際情況。
為什麼那麼多人不缺乏智商、受過良好的教育，也足夠努力，成就卻比那些諾貝爾獎得主，或者其他成功者差很多呢？一個解釋是，智商或者在解決難題時所表現出的智力，和真正的聰明並不完全呈線性正相關；另一個解釋是，天才的大腦和常人，在生理上有一些明顯的不同。對於這個問題，不僅你我關心，很多科學家也想知道答案。而尋找這個答案的直接方法，就是找一個超級天才的大腦研究一下。一九五五年，一位醫生得到了這個機會，他的名字叫做湯瑪斯•哈維（Thomas Harvey）。
那一年，大科學家愛因斯坦去世了，他生前最後住的醫院是普林斯頓大學醫院，而哈維正是該醫院負責愛因斯坦的醫生之一。哈維利用工作之便偷走了這位神一般天才的大腦，在進行了防腐處理後，把它做成兩百四十個切片保存下來，以便研究天才的大腦和常人到底有什麼不同。這件事當然瞞不過美國聯邦調查局（FBI），他們一直在追蹤哈維，不過聯邦調查局的探員們只是想暗中保護哈維和愛因斯坦的大腦。愛因斯坦的兒子知道這件事情之後當然很生氣，但經過哈維解釋後，他還是諒解了哈維，不過提出了一個要求：研究成果必須發表在世界一流的雜誌上。
從一九五○年代開始，全世界就在翹首期盼哈維的研究成果。遺憾的是，哈維研究了一輩子，也沒有發現愛因斯坦的大腦有什麼特別之處，更讓他失望的是，這位提出相對論的天才大腦重量只有一二三○克，遠遠低於常人的一四○○克。雖然他的大腦溝回比較多，但這至今還不是判斷天才的直接證據。一九八○年，背負巨大壓力的哈維擔心在他有生之年無法完成研究愛因斯坦大腦的艱巨任務，於是決定讓全世界的科學家一起參與。
眾志成城，參與的人多了，不僅容易做出成果，而且會有不同的見解。一九九九年，加州大學的科學家發現，愛因斯坦大腦中的膠質細胞比較多，而不是負責數學、物理能力的神經元細胞多。但是，醫學界的共識是，神經元細胞在人的思考中發揮主要作用，而膠質細胞只發揮輔助作用，因此這個發現被醫學界嗤之以鼻。後來，加拿大的科學家又發現愛因斯坦的腦洞大，也就是說他的頭蓋骨和大腦的上端空間大。雖然我們開玩笑時總會說「腦洞大開」，但是腦洞大和智力似乎沒有什麼關聯。
中國的科學家也獲得了一部分腦切片，他們研究發現，愛因斯坦左右腦之間的胼胝體比較發達，因此認為他的左右腦可能通訊比較好。但是，過去沒有人認為胼胝體和智力有什麼關係，現在也沒有足夠的證據證明這一點。總之，今天全世界對愛因斯坦大腦的研究可謂仁者見仁、智者見智，沒有一個統一的結論。當然，我們可以說科學家還沒有找到什麼最終證據，不過更有可能的是，愛因斯坦的大腦在生理上可能和常人並沒有太多的不同。
事實上，每個人都有自己的天賦，有的人記憶力好，有的人善於思考，很難用一把尺度量。人類發明了智商、情商等一大堆指標，就是因為人的天賦是全方位的，不是單一的。正因為如此，使用一種量化指標替人貼上標籤也是不對的。至於人們的天賦有多少是天生的，有多少是後天環境造成的，或是自我開發的，今日依然沒有定論。以愛因斯坦為例，至少他在上大學之前並沒有顯示出超人的智力；相反的，很多在中學或者大學顯得很聰明的人，後來變得平庸，或許是因為那些早期展現出的聰明，只能說明他們善於解決某一類問題（比如考試）罷了。
愛因斯坦和常人最大的不同在哪裡？我認為有三個。首先，愛因斯坦善於提出問題。兩年前我和著名物理學家張首晟教授談到清華大學和史丹佛大學在研究上的區別，他認為主要差距在於提出問題。史丹佛大學的科學家善於找到當下最重要的問題，清華大學的教授能夠很好地解決問題，但是在把握研究方向上就差了不少。
其實，不只是愛因斯坦，朱棣文、黎斯和克比爾卡獲得諾貝爾獎的研究，當初都不被看好，他們都是從自己的興趣出發，找到的題目，沒有受到發表論文、申請經費和實用性的干擾。
其次，愛因斯坦善於做白日夢，也就是腦子不受約束地胡思亂想，然後從中總結規律，而大部分科學家的思考方式常常受到教育和周圍人思考的約束。
最後，愛因斯坦是非常有恆心的人。他對自己的觀點非常執著，並且願意花一輩子的時間找出答案。他關於統一場論的假設至死也沒有完全想清楚，更沒有證實，這件事直到他死後六十年才得到基本證實（二○一七年的諾貝爾物理學獎授予了證實重力波的萊納•魏斯［Rainer Weiss］、巴里•巴利許［Barry C. Barish］和基普•索恩［Kip S. Thorne］）。愛因斯坦不是那種尋求快速發表論文研究課題的人，而是願意花時間從根本上解決問題的人。
凡天才必有過人之處，但是我們和他們之間的差異可能不是生理上的，而是在其他方面，比如知識、見識、勇氣或方法。所以不如多學習他們做事情的方法，這些才是我們可以控制的。
