►《牛骨湯〈上卷〉:來自未來的殺手》
1
在不久之後的未來,人們將能時空旅行。但是,那旅行危險無比,必須賭上性命。
釜山的海,位在比記憶中更遠的地方。海浪用比山還巨大的身軀吞噬掉了市中心,然後退到離海岸線更遠之處,沒有人知道那麼多海水退到了哪裡、消失在何方。大海退去的地方露出了土地,這些土地沒有主人。
有錢人把房子蓋到了更高的地方;窮人則在大海讓出的土地上蓋了房子。雖然法律禁止,但這些人沒有錢也沒有去處。時隔多年,便出現了一個又小又泥濘的區域,為了方便區分,大家就稱這個地方為下村,有錢人住的地區則成了上村,不過這個城市並沒有被賦予「釜山」以外的新名字。十年後,又一波海嘯吞噬了下村。
許多人失去生命,而活著的人失去了一切。但活下來的人再次聚集到這個地方,許多年後,這裡又成了下村,或許數十年後,大海又會將他們吞噬。
下村的人無論如何都必須賺錢,賺了錢、往上搬到上村,才有可能在下一次海嘯中存活下來。所以對下村的人來說,賺錢等同於賭上性命。他們為了賺錢什麼事都願意幹,有些還會激起上村人的興趣,像是刺激的事、非法的事、玩命的事。
經過下村、朝大海退去的地方走好一陣子,就會看到一個新的海岸。也許就如傳言,是離這個海岸不遠的大海吞下了海水,無論如何,海中有一個巨大的藍洞。因為深不可測,藍洞的顏色深如黑墨。
自從海嘯過後,禽流感就未曾間斷,口蹄疫也隨之而來。人們為了存活,殺死家畜,但不管怎麼殺,傳染病依舊猖獗,於是人們滅絕了所有家畜,然後創造出了新的食用動物。雖然長得很詭異,但能填飽肚子,人們也就滿足了。
牠們長得很像老鼠,但比老鼠大,出生不到幾天就會長成那個大小,不會再改變。為了讓這種生物吃起來有牛肉的味道,便在牛的基因裡混入了豬、和各種雜七雜八的家畜基因,其中想必也混著老鼠的基因吧,因為需要老鼠驚人的繁殖力。老鼠的臉加上豬的皮,像牛的地方就只有腥味而已。這種生物連名字都沒有,人們就以「這個東西」、「這些東西」或「那個東西」、「那些東西」來稱呼牠們。
2
李雨歡從有記憶以來就是個大人,沒有兒時記憶,不曉得是因為不想記得,還是因為乏善可陳。他一直覺得自己從出生就是個錯誤,卻又無法重來。他沒有可以在悠閒午後,邊乘涼邊笑著回味的過往。
李雨歡在餐廳工作,但他不是主廚,是廚房助手。他在又小又熱又臭的廚房度過一天,並在倉庫旁邊隔出來的又小又熱又臭的房間裡睡覺。他每天凌晨起床,一邊揉著眼睛,一邊揮著刀子,從殺掉「這些東西」做起。如果供應商能殺好之後再送來那當然最好,但殺掉「這些東西」要額外付錢,而老闆並不想花這筆錢,所以「這些東西」一直都活生生地送來。
牠們活著的時候很吵,會發出既不是豬叫,也不是牛叫的聲音。雨歡把刀刺入牠們的脖子,一隻隻殺死,然後從屁股把皮剝掉,總共大概花三個小時。接著把肉切塊,大多會切成三等分,大隻的則切成四等分。內臟不會掏掉,這樣才能熬出湯頭的味道。雨歡把這些東西放入又大又深的手提桶後倒水進去,不斷熬煮,直到肉塊幾乎消失。這種湯熬得越久,腥味就越重,但人們以為肉湯就是這個味道。
李雨歡不吃餐廳裡賣的湯,他只吃過一次,那是記憶裡沒有的味道,無論是好的或是不好的記憶裡。主廚曾說要教他熬湯,但李雨歡拒絕了。李雨歡四十四五歲,即便到了明年二 ○六四年,感覺也不會有什麼改變,他仍然打算做廚房助手。
餐廳裡有老闆、主廚和兩個廚房助手,老闆是一個八十七、八十八或八十九歲的老人,但以他的年紀來說,非常健壯,就算少了右手臂,還是看起來很硬朗。沒人知道他為什麼失去手臂、以前是做什麼的,沒人對一個八十幾歲的老人有興趣。
老人喜歡把人叫來說話,基本上是主廚必須坐在老闆面前聽他說話。老闆只要一有空,就會跟主廚提起以前吃過的肉湯。老闆今天也一樣要主廚坐在自己面前,聽他說話。
那個湯,是放入牛的某個部位,長時間熬煮後,加蔥一起喝的湯。老闆有時候會說那是「牛骨高湯」,有時候又說是「牛骨湯」。看老闆回想那湯的味道有多美味、裡面的肉有多香,李雨歡也不禁想嘗嘗看,但每當老闆提到牛骨湯,主廚就會很尷尬。其實,主廚也吃過牛骨湯,不過是在他非常小的時候,所以記憶很模糊,而照著老闆說的方法熬出來的湯,就是現在餐廳裡賣的湯。他不知道還有什麼方法,但老闆卻不懂得放棄。看來,味道就如同美好的回憶,無法忘記的味道就如同難以忘懷的回憶,李雨歡這麼想。要不然怎麼有辦法每天都講這件事?而且每次都那麼興奮又描述得如此生動。
***
這是雨歡第一次去旅行社。旅行社有很多響亮的口號,不過沒有任何一句話提到會死。但來這裡的人都跟雨歡一樣,是就算死了也無所謂的小人物。乘客一共有十三個人,旅行社員工說這是「時空旅行船」的乘載上限。也有人跑來旅行社,纏著說自己一定要回到過去,但員工把他們請回去了,說是沒有辦法超過限額。雨歡用眼睛再數了一遍,和自己並肩站在一起的人加上自己,確實是十三個人。
員工分給每個人一只手錶,說道,這個錶不是想開就能開的,必須完成委託的任務後才能打開。開啟手錶,就會顯示回程船隻出現的時間。只要在那個時間前回到下船的地方即可,如果錯過第一班船,雖可以搭下一班船,但沒人知道下一班船什麼時候會來。
此外還有一些必須記住的事:首先,絕對不能被那裡的人發現自己是時空旅行者,尤其是那裡的警察,因此越快回來越好。再者,一定要回來。雖然本來就沒辦法在等同於沒有身分的過去待太久,但要是不回來,旅行社就無法跟委託人收取尾款。如果能活著回來更好,旅行社就能賺到更多的錢,旅行社員工說道。
雖然沒有去過旅行社,也沒有旅行過,但雨歡覺得,無論如何都不會是這種氛圍。在這裡,沒有半點即將踏上旅程的興奮或類似的情緒。旅行社員工沒有告訴他們為什麼會死掉,只是簡短說明有個叫「藍洞」的洞連結過去和未來;他也沒有說明時空旅行是怎麼做到的。員工似乎不想透露太多事情,不曉得是因為他本來就是個話少的人,還是因為他討厭跟反正都要死掉的人相處太久。
雨歡覺得這些都無所謂,他對即將要搭上同一艘船的其他十二個人比較感興趣,他想一一問這些人為什麼要搭這艘船、背後有什麼樣的故事,但情況不容許他這麼做。在這些人之中還有一個年輕的孩子,不曉得有沒有二十歲。
所有旅客都搭上了旅行社準備的車,車子越過下村,駛向大海退去的方向。不久,下村就消失在視線範圍之外,車子在沒有海水的海床上又奔馳了好一陣子。夜幕已降。
車停了下來。引擎聲一消失,就聽到了另一個聲音,是海水拍打陸地的聲音。員工打開燈,眼前有片汪洋,漆黑如墨,還有一艘船。人們上了船,船駛向大海。不久,眼前就出現一個特別黑的地方,員工說就是那個洞。船開過漆黑的大海,在更黑的洞裡停了下來,那裡停著另一艘船,一艘長方形的船,兩端像是磨損般略呈圓角。船在搖晃,雖然看起來是白色的,但時不時又會變得透明。
搭上船之前,員工給了每個人一粒藍色的藥丸。員工說,這就像安眠藥,時間到了會自動醒來。安全帶可以手動繫上,但如果那個長得像座艙蓋的門關上,安全帶也會自動鎖上。一旦抵達目的地,門就會自動打開,只有在緊急情況下才能手動開啟。
因為不會有緊急的事需要手動開門,所以到了之後,旅行者只要張開眼睛即可,員工開玩笑地說,但沒有任何人笑。只要張開眼睛,就代表活著,只要看到頭頂上方有夜空,就代表抵達目的地了。員工第一次,也是最後一次問道。
「各位都會游泳吧?」
十三人一就坐,朝上打開的門便自動關上,安全帶也自動鎖上。船開始潛入水面,正確地說,是下沉,彷彿有人在下面拉一般,船緩緩沉了下去,旅行者們趕緊吞下藥丸。雨歡想再看一下,看看藍洞裡的景象,以及船是如何通過那個地方,這是雨歡第一次產生所謂的好奇心。船更快速地沉入更深的海裡,頭痛迅速襲來,雨歡覺得周圍所有東西似乎都在擠壓他的頭,再這樣下去,腦袋可能會碎裂。所有人都睡著了,雨歡也吞下了藥丸。
►《牛骨湯〈下卷〉:十二人消失的夜晚》
1
「那些頭髮是誰的呢?那三個人似乎是一家人呢。」
雨歡聽到那句話後,其他話都聽不進去了。從朴鍾大把他留在辦公室前自己離開,到他騎著腳踏車自遙遠的影島回到餐廳的路上,雨歡的耳際不斷盤旋著那句話。不論是經過雜亂冷清的崩塌高架橋旁;或是自己一個人停在紅綠燈前;或是雙腳放鬆地騎下坡路;或是用力踩著踏板騎上坡路,雨歡都只想著「三個人是一家人」這句話。回到餐廳時,鍾仁正在看電視,節目裡報導著死了十二個人的事件,這才將雨歡的注意力從那句話裡拉了出來。雨歡看到了被海浪沖上沙灘的死掉軀體。雨歡看到了自己殺死的那群人,一共有十二個。雨歡當時沒有顧慮到那些人,他只想著要離開那艘船,無論如何都要打開門離開。雨歡打開了門,導致船沉沒,但對雨歡而言,他是為了逃離沉沒到另一個時空的船,才打開門的;他是為了活下去,為了在這裡活下去,才打開了那扇門。
或許有那麼一瞬間,雨歡想到了打開門的後果,可儘管如此,他還是打開了那扇門;儘管如此,他還是想在這裡活下去。
預見死亡和目睹死亡是截然不同的。死者的身軀不再匆忙,他們本來是有家可歸的人,那裡有他們的人生,他們不該如此悠閒地躺在這裡,任由身軀被海浪沖刷。雨歡這才發現自己鑄下了大錯,他害本該回去的人不得不留在這裡;他害本該勤奮過活的人再也無法起身。
看著海邊發現十二具屍體的駭人新聞,鍾仁說道:
「昨天順熙沒有回來呢。」
***
沒有李雨歡,擠滿驗屍間的十二具屍體中沒有李雨歡。華英就算不知道其他人的長相,也一定知道李雨歡的臉。他雖然希望不是李雨歡,但確實就是李雨歡,殺了十二個人活下來的是李雨歡。他說他是來學做牛骨湯的,看起來也不像是會殺人的人,為什麼要那樣做?但這不重要,華英必須殺了李雨歡。華英沒有殺過人,也不樂意殺人,但現實逼得他不得不為。首先,他必須把李雨歡找出來,也許會需要一點時間,但李雨歡沒有身分,不能自由移動,只要找遍釜山的所有牛骨湯餐廳,終究會遇到他的。華英試著回想其他與他有關的事情。
***
夜已經深了。不安在躊躇,欲望昭然若揭。十二個人死了,被犧牲了,不能讓他們白白死去。雨歡在孤兒院度過十八年、在廚房度過二十六年,從來沒有貪圖過人人都在追求的幸福。只要是人類,就會追求自己的幸福,同時也會覬覦別人的幸福,只是程度不同罷了,所有人都一樣。雨歡必須下定決心,他必須得到幸福,連同那些被犧牲的人的幸福。順熙到現在都還沒有回來。雨歡正在等待父親。