★美國《娛樂週刊》、《紐約雜誌》、兒童青少年圖書館協會2017年最佳選書

★震撼書市、媒體熱議，九成讀者五星好評，此時此刻必讀的書！

★出版前火速售出電影版權，二十世紀福斯即將搬上大銀幕

★建中資深名師  陳美儒、圖文作家 蠢羊與奇怪生物 專文推薦

在粉飾的平等之下，有多少無辜性命默默消逝？

譁然之後，又有多少人能夠真正獲得正義？

那天晚上，警察攔下他們的車，在星兒面前射殺了手無寸鐵的柯立歐。

槍擊案件登上新聞，媒體和檢方審判的卻是死去的十六歲男孩。

流氓、毒販、死有餘辜。只因為他們是黑人，就被社會視為潛在罪犯。

在調查期間，星兒一家不僅受到警方壓迫，當地黑幫更送來死亡威脅。

她還沒有時間走出傷痛，令人窒息的恐懼及憤怒便籠罩她的生活。

她受夠了，他們全都受夠了。

為了自己、為了柯立歐，為了所有在不公不義之下犧牲的生命，星兒決定用盡全力反擊──

這一次，她要挺身而出，為自己發聲！

＊      國內各界名家攜手推薦
馬欣 作家
小野 作家
番紅花 作家
林立青 作家
凌性傑 作家
譚光磊 版權經紀人
胡培菱 外文書書評人
黃益中 熱血公民教師、《思辨》作者
鄭俊德 閱讀人社群主編
陳美儒 親子教育家、建中資深名師
蠢羊與奇怪生物 圖文作家

面對不同的傷痛，我們僅能透過凝聽，並且理解來陪伴度過，直到我們發現了事實和真相，這時候所做的就不只只是理解，更有面對真相時的勇氣與責任。

作者用詳實文字告訴我們勇氣以及責任的價值。

──林立青，《做工的人》作者

盧建彰導演曾說：「世界不會變好，但你可以。」

世界有許多令人沈重的事件不斷上演。

想要伸張正義卻被質疑為了炒作；想要發聲怒吼，還會被責難小聲點不要亂發神經。

到底錯誤的是冷漠的世界，還是路見不平的你。

雖然這是一本小說，但故事所描述的內容卻在這個世界、城市、校園、家庭、人際關係發生著，歧視、霸凌、批評、不被相信、毫無價值，而這樣的你，有勇氣去面對已被定罪的人生嗎？

真的很難，很難，但不抵抗你就會失去更多靈魂。

好險的是我們可以透過小說窺探某人的抉擇，與她們一起奮戰這不公平的世界，尋找正義的可能！

世界不會變好，但我深信你可以走出屬於自己的勇敢前程。

──鄭俊德，閱讀人社群主編 

＊      國外當紅作家一致盛讚
震撼人心。
──約翰‧葛林，《生命中的美好缺憾》作者

令人驚懼的誠實及令人心碎的人性，所有人都該讀這本書。
──貝琪‧艾柏塔利，莫瑞斯青少年小說獎得主，《西蒙和他的出櫃日誌》作者

這是場追求公平正義的熾熱戰役，別轉開視線，讓我們與主角並肩作戰。
──亞當．席佛拉，《我，比不快樂更快樂》作者
 

 

＊      各大書評齊聲推崇
這個故事必須存在，這個故事至關重要。
──柯克斯書評

心碎地切合時事。
──出版人週刊

寫實逼真的奇蹟好書。
──Booklist書評

本書正逢其時、人人必讀，強烈推薦給所有圖書館。
──青少年之聲

強而有力、不容忽視的作品。
──號角書評

徹底融合不公不義產生的合理憤怒以及真實世界的複雜現實。
──童書中心月報

近十年的青少年文學中最真實生動的聲音。
──Shelf Awareness書評

如果你想痛哭、大笑、再痛哭，如果你準備改變這個蠢透了的混帳世界──讀這本書。
──知名書評部落客Emily May

＊      媒體熱議、好評如潮
◆ 版權熱銷23國
◆ 亞馬遜書店暢銷作家
◆ 連續三週紐約時報暢銷榜冠軍、連續三週美國獨立書店暢銷榜冠軍
◆《娛樂週報》年度最期待小說
◆《娛樂週報》年度最期待青少年小說
◆《紐約時報》編輯選書
◆ 邦諾書店最期待新人青少年小說
◆ 英國《書商》雜誌二月最佳圖書
◆ 美國獨立書商協會春季選書第三名
◆ 亞馬遜三月最佳青少年小說
◆ 科克斯書評、出版人週刊、Booklist書評、學校圖書館期刊、青少年之聲、號角書評、童書中心月報和
Shelf Awareness書評，八大家星號推薦
◆《紐約時報》暢銷作家約翰．葛林（《生命中的美好缺憾》作者）和亞當．席佛拉齊聲推薦
◆ Teen Vogue 最佳青少年小說
◆ Teen Vogu 必讀多元議題青少年小說
◆ Bustle 重點關注作家
◆ Bustle最期待女性主義書籍
◆ iBooks 二月最佳圖書
◆ The Fader 今年必讀有色人種作家作品

十二歲時，爸媽和我促膝長談過兩次。

第一次是講基本性知識，但我聽到的版本和一般的不同。我的媽媽麗莎是護理師，她告訴我什麼該進去哪裡，還有在我長大前不該讓什麼進來這裡和那裡。那時候我覺得自己好像離性經驗非常遙遠，其他女生的胸部都在六、七年級時開始發育，我的胸部卻像飛機場。

另一次是講如果被警察攔下來該怎麼做。

媽媽很生氣，她跟爸爸說我還太小，不用知道這個，但是爸爸說我已經到了可能會被逮捕或中槍的年紀了。

「小星星，不管警察要妳做什麼，照做就對了。」他說，「雙手放在明顯位置，不要突然移動，警察問話時才能開口。」

我知道這件事肯定很嚴肅，爸爸是我見過最愛說話的人，要是連他都叫我閉嘴，我一定得閉嘴。

我希望也有人這樣教過柯立歐。

他小聲咒罵，關掉音樂，把車子停到路邊。我們位在康乃馨街，這裡大多是廢棄房屋，一半街燈都壞了，附近只有我們和那位警察。

柯立歐熄火，「不知道那麼笨蛋要幹嘛。」

警察也把車停下，車燈依舊開著，刺眼的燈光害我不停眨眼。

我想起了爸爸說的另一件事。如果妳和別人在一起，最好祈禱對方身上什麼都沒有，否則你們兩個都會完蛋。

「小柯，你車上沒有奇怪的東西吧？」我問。

他從車門後照鏡看著警察。「沒有。」

警察走到駕駛車門旁，敲敲窗戶。柯立歐轉動把手，把窗戶搖下。警察像是嫌我們的眼睛還不夠痛苦一樣，手電筒直接照上我們的臉。

「駕照、行照，還有保險證明。」

柯立歐打破一條規矩──他沒有照警察說的做。「你叫我們停下來做什麼？」

「駕照、行照，還有保險證明。」

「我說你叫我們停下來做什麼？」

「柯立歐，」我哀求道，「照他說的做。」

柯立歐低哼，拿出皮夾，警察的手電筒跟著他的動作移動。

我的心臟大聲跳動，腦中響起爸爸的指示：好好看清楚警察的臉，如果可以把警徽編號背起來更好。

我透過照著柯立歐雙手的光束看到了警徽編號──壹壹伍。他是白人，年紀介於三十五到四十出頭，棕色頭髮理成平頭，上嘴唇有一條細疤。

柯立歐把駕照和文件拿給警察。

壹壹伍檢查一番。「你們今晚原本人在哪裡？」

「沒啥。」柯立歐說，意思是不關你的事。「你叫我們停下來做什麼？」

「你的尾燈壞了。」

「所以你要開罰單還是怎樣？」柯立歐問。

「你覺得自己很聰明嘛，聽好啦，你給我下車。」

「你就直接開我罰單就好──」

「下車！手舉高，放在我看得到的地方。」

柯立歐舉起雙手下車，壹壹伍用力扯他的手臂，把他壓制在後車門。

我努力發出聲音：「他不是故意──」

「雙手放在儀表板上！」警察對我咆哮，「不准動！」

我照他說的做，但雙手不停發抖，無法靜止不動。

他搜柯立歐的身。「好吧，聰明小子，來看看你身上有什麼。」

「你什麼都找不到的。」柯立歐說。

壹壹伍又搜了兩遍，什麼收穫都沒有。

「待在這裡。」他對柯立歐說，「還有妳。」他看著窗戶內的我，「不准動。」

我連點頭都不敢。

警察走回他的巡邏車。

我的父母並沒有教我去害怕警察，而是教我在警察面前要行事謹慎。他們告訴過我，如果警察背對著妳，隨便移動就是不智之舉。

柯立歐卻動了。他走到駕駛座門前。

突然移動是不智之舉。

柯立歐卻動了。他打開駕駛座的門。

「星兒，妳沒事吧──」

砰！

第一槍。柯立歐的身體猛然一抽，血從背後濺出來。他拉住車門，保持直立。

砰！

第二槍。柯立歐倒抽一口氣。

砰！

第三槍。柯立歐看著我，一臉震驚。

他倒向地面。

我彷彿回到十歲，目睹娜塔莎倒地。

一陣哀嚎從體內衝向喉嚨，我聲嘶力竭地尖叫出聲。

直覺告訴我不要亂動，但是除此之外的一切都叫我去看看柯立歐怎麼樣了。我跳下車，跑到另一邊，柯立歐盯著天空，彷彿期望能見到上帝，嘴巴像是尖叫般張大。我連同兩人份一起放聲尖叫。

「不、不、不。」我只說得出這個字，彷彿我只有一歲，只會說不而以。我不太記得自己如何跪到他身邊，媽媽說過如果有人中槍，要試著幫對方止血，但實在太多血了。太多血了。

「不、不、不。」

柯立歐沒有動，沒有說話，甚至也沒有看著我。他的身體僵硬，已經死了。我希望他有見到上帝。

有其他人在喊叫。

我眨著淚眼，壹壹伍警察對著我大叫，用那把殺了我朋友的槍瞄準我。

我舉起雙手。

*

他們把柯立歐的屍體像展示品一樣留在街上。整條康乃馨街上都是警車和救護車的閃爍燈光，群眾站在一旁想看清楚發生什麼事了。

「天啊，」有人說，「他們殺了他！」

警方要群眾離開，沒有人聽從。

急救人員沒辦法對柯立歐做什麼，只好轉而把我安置在救護車後頭。明亮的燈光照在我身上，群眾拉長脖子窺探。

我一點也不覺得自己哪裡特別，我只覺得想吐。

警方翻搜柯立歐的車，我試圖想叫他們住手。拜託，把他蓋起來；拜託，合上他的眼睛；拜託，合上他的嘴。離他的車遠一點，不要拿他的梳子。但這些話從沒有說出口。

壹壹伍坐在人行道上，臉埋在雙手裡，其他員警拍拍他的肩膀，告訴他不會有事的。

他們終於用一塊布蓋住柯立歐，布底下的他沒辦法呼吸。我沒辦法呼吸。

我沒辦法。

呼吸。

我倒抽一口氣。

再倒抽一口氣。

再倒抽一口氣。

「星兒？」

圍著一圈長睫毛的棕色眼睛出現在我面前。和我一樣的眼睛。

我對警方沒有說太多話，但還是有把父母的名字和電話告訴他們。

「嘿，」爸爸說，「來，我們走。」

我張嘴想回應，卻發出啜泣聲。

爸爸被推到一旁，媽媽用雙手環住我。她揉著我的背，用嘶啞的聲音撒謊：「沒事了，寶貝，沒事了。」

我們就這樣抱著好久，最後爸爸扶著我們離開救護車，他的手臂像盾牌一樣攬著我，擋開好奇的目光，帶我走向停在街道另一頭的雪佛蘭休旅車。

爸爸開車離開，一道街燈閃過他的臉，照出他緊繃的下巴，光禿禿的頭顱上浮現青筋。

媽媽穿著醫院無菌衣，上頭有黃色小鴨圖案，今晚她在急診室多值一班。她時不時抹抹眼睛，大概是想到了柯立歐，或是想到躺在街上的可能會是我。

我的胃翻攪，想起了那些血，從他身上流出的血，有些殘留在我手上、阿七的連帽上衣上、我的球鞋上。一小時前我們還在談天說笑，而現在他的血……

灼熱的液體湧進我嘴裡，胃翻攪得更加厲害，我忍不住作嘔。

媽媽從後照鏡看了我一眼。「麥瑞克，停到路邊！」

車還沒完全停穩，我已經撲向一旁打開車門，感覺體內所有東西全都洶湧而出，無法阻止。

媽媽跳下車跑到我身邊，幫我把頭髮拉起來，揉揉我的背。

「寶貝，我很抱歉。」她說。

回到家後，她幫我脫掉衣服，把阿七的連帽上衣和我的喬丹球鞋全裝進黑色垃圾袋，那是我最後一次見到它們。

我坐在冒著熱氣的浴缸裡，用力把柯立歐的血從手上刷掉。爸爸把我抱上床，媽媽用手指梳著我的頭髮，直到我睡著。

我不斷被惡夢驚醒。媽媽提醒我要記得呼吸，就像我氣喘發作時那樣。我猜她一整晚都待在我的房裡，因為每次醒來時都看到她坐在床邊。

但這次醒來時她不在了。我瞇眼看著刺眼的螢光藍牆壁，時鐘顯示著早上五點，我的生理時鐘已經習慣在五點起床，即使是星期六早晨也一樣。

我盯著天花板上的夜光星星，試著重點回顧昨晚發生的事。派對的畫面閃過腦海，騷動，壹壹伍要我和柯立歐停車，震耳欲聾的第一聲槍響、第二聲、第三聲。

我躺在床上，柯立歐則躺在郡立太平間。

那也是娜塔莎最後待的地方。雖然是六年前的事，至今依舊歷歷在目。那天我正在掃雜貨店的地板，賺點零用錢買第一雙喬丹鞋，然後娜塔莎走進門。她有點豐滿（她媽媽說只是嬰兒肥），膚色很深，永遠綁著一頭整整齊齊的辮子，我也好想綁和她一樣的辮子。

「星兒，艾姆街的消防栓壞掉了！」她說。

這表示我們有免費的噴水遊樂園可以玩。我記得自己看向爸爸，無聲地求他。爸爸說只要我答應一個小時後回來，就可以去玩。

那天的水柱是我見過噴得最高的，幾乎全社區的人都在那裡找點樂子，我是第一個注意到那輛車的人。

一隻刺著青的手臂，拿著格洛克手槍從後方車窗伸出來，大家四散竄逃，我沒有，我的雙腳和人行道融為一體。娜塔莎正在玩水，開心得不得了，然後──

砰！砰！砰！

我撲進玫瑰叢裡。再次站起來時聽見有人大叫：「快叫救護車！」起先我以為是為了我，因為我的衣服上有血，不過那只是被玫瑰刺傷。真正受傷的是娜塔莎，她的血和水混在一起，紅色的小溪沿著街流下去。

她一臉驚恐。我們只有十歲，不曉得死後的世界會是什麼樣子。我到現在依舊不知道，而她當時儘管一點也不願意，卻被迫找出答案。

我知道她不願意，就像柯立歐也不願意。

我的房門打開，媽媽探頭進來，努力擠出微笑。「妳醒了。」

她坐到床上，雖然我沒有發燒，她還是摸上我的額頭，這是平時負責照顧病童的下意識動作。「咬咬，妳有哪裡不舒服嗎？」

那是我的綽號。爸媽老是說我斷奶瓶之後看到什麼都想咬一口。現在我已經不像小時候那麼貪吃，這個小綽號卻永遠甩不掉了。「很累。」我說，聲音低沉，「我想躺在床上。」

「我知道，寶貝，可是我不希望妳自己待在這裡。」

其實我就是想獨處。她看著我，卻好像只看得到曾經的我，那個綁著馬尾，有暴牙，發誓自己是飛天小女警的小女孩。

「我愛妳。」她說。

「我也愛妳。」

她站起來，伸出手。「走吧，妳得吃點東西。」

我們慢慢走向廚房。走廊上有一幅畫，是釘在十字架上的黑人上帝，麥爾坎•X拿著手槍的照片掛在畫旁。外婆至今依舊會抱怨這兩者掛在彼此旁邊。

我們住在她的舊房子裡。卡洛斯舅舅接她住進他們在郊區的豪宅後，她便把這間房子給了我爸媽。卡洛斯舅舅一直不放心外婆獨居在花園高地，尤其是獨居老人遇到闖空門和搶劫事件的比例比一般人高。外婆倒不覺得自己有多老，她認為這裡才是她的家，不會有歹徒來搶劫她，所以拒絕搬家，儘管確實有人闖進來偷了她的電視。那件事過後一個月，卡洛斯舅舅故意說阿潘舅媽需要她幫忙照顧小孩。外婆常說，阿潘舅媽無法為那幾個可憐的孩子煮出像樣的食物，於是她終於同意搬家。不過這間房子依舊充滿乾燥花的氣味和花朵圖樣的壁紙，每間房裡都有粉紅色的東西，完全沒有失去外婆的氣息。

我們踏進廚房前，爸爸和阿七正在聊天，我們出現後他們就安靜了下來。

「女兒，早安。」爸爸從餐桌前站起來，親吻我的額頭，「妳有睡好嗎？」

「有。」我說謊，他領我到桌邊坐下，阿七只是盯著我。

媽媽打開冰箱，冰箱門上貼滿了外送菜單和水果形狀的磁鐵。「咬咬，」她說，「妳要火雞培根還是一般培根？」

「一般的。」我很驚訝自己竟然有得選。我們家從來不吃豬肉，但我們不是穆斯林，比較像是「基督斯林」。媽媽還在外婆肚子裡時就成為了基督聖殿教堂的信徒，爸爸雖然也信黑人上帝，不過比起十戒，他更遵守黑豹黨的十點計畫。他贊成一些伊斯蘭民族的理念，卻無法接受他們可能殺了麥爾坎．Ｘ這件事。

「我的家裡竟然有豬肉。」爸爸坐在我旁邊抱怨，阿七背著他竊笑。阿七和爸爸就像同一個人的年輕和年老版本，再加上我弟弟賽卡尼，就涵蓋了同張臉的八歲、十七歲和三十六歲模樣。他們的膚色都是深棕色，身材細瘦，眉毛很粗，睫毛卻像女人一樣長。阿七留著長長的雷鬼頭，髮量足夠分給光頭的爸爸和短髮的賽卡尼。

至於我，上帝把我爸媽的膚色混合，給了我中等的棕色。我遺傳了爸爸的睫毛──但也遺傳了粗眉，其他部位比較像媽媽，例如棕色大眼和有點寬的額頭。

媽媽拿著培根從阿七背後經過，捏一捏他的肩膀。「謝謝你昨晚幫我照顧弟弟，我們才能──」她止住，但大家都想起了昨晚的事。她清清喉嚨，「我們很謝謝你。」

「別客氣，我也需要離開家裡。」

「阿金昨晚來過夜？」爸爸問。

「根本就是搬進來了。艾伊莎說他們可以組成一個家──」

「唉。」爸爸說，「兒子，你媽就是這樣，不過別像大人一樣直接喊她的名字。」

「那個家裡總需要一個大人吧。」媽媽說。她拿著長柄平底鍋朝走廊大喊：「賽卡尼，我不會再叫第二遍，你要是週末想去卡洛斯舅舅家，最好趕快起床！不要害我上班遲到。」

「爸，你很清楚接下來會發生什麼事。」阿七說，「他會打她，她會趕他出去，然後他會回來，說他改過自新。這次唯一不同的是我不會再讓他打我。」

「你隨時都可以搬來和我們住。」爸爸說。

「我知道，但是我不能丟下康雅和莉瑞可不管。那個蠢貨已經瘋到連她們都打了，根本不在乎那是自己的女兒。」

「好，」爸爸說，「別對他說什麼，要是他打你，讓我來處理。」

阿七點頭，然後張嘴看著我，一段時間後才發出聲音。「星兒，昨晚的事我很遺憾。」

終於有人正視壓在廚房上方的烏雲，就某方面來說像是正視了我的存在。

「謝謝。」雖然這樣說很奇怪，我還是說了。我不值得別人的同情，柯立歐的家人才需要。

廚房裡只剩下平底鍋裡的培根茲茲聲，我的額頭上好像貼了一張「小心易碎」貼紙，大家怕不小心說出害我崩潰大哭的話，所以乾脆選擇不說話。

但沉默比什麼都糟糕。

「阿七，我借穿了你的連帽上衣。」我喃喃說道。雖然是隨意想到的話題，總比安靜無聲來得好。「藍色那件。媽媽丟掉了，柯立歐的血……」我吞嚥，「血沾到了。」

「喔……」

接下來又是一陣沉默。

媽媽轉向平底鍋。「我完全想不透，那個孩子──」她有點哽咽，「他只是個孩子。」

爸爸搖搖頭。「那男孩從來沒有傷害過其他人，不應該是這種下場。」

「為什麼他們要開槍打他？」阿七問，「他有威脅警察嗎？」

「沒有。」我小小聲地說。

我盯著桌面，感覺到所有人的視線再次回到我身上。

「他什麼也沒做。」我說，「我們什麼也沒做，柯立歐連槍都沒有。」

爸爸慢慢吐氣。「我們這附近的人知道之後肯定會氣瘋。」

「附近的人已經在推特上講這件事了，」阿七說，「昨晚看到的。」

「他們有提到你妹妹嗎？」媽媽問。

「沒有，只有發一些希望柯立歐安息的推特，不然就是罵警察，我想他們也不清楚詳細情況。」

「要是大家知道詳細情況，我會怎麼樣？」我問。

「寶貝，什麼意思？」媽媽問。

「除了那個警察以外，我是唯一在場的人，你們都看過類似的狀況吧，全國新聞都會報導，然後目擊者的生命安全就會被威脅，還會被警方鎖定，諸如此類的。」

「我不會讓妳受到傷害。」爸爸說，「我們全都不會。」他看著媽媽和阿七，「我們不要告訴其他人星兒也在現場。」

「要告訴賽卡尼嗎？」阿七問。

「不要。」媽媽說，「他不知道最好，我們現在先什麼也別說。」

這種事一而再、再而三地發生。某個黑人只是因為他是黑人就被殺，然後所有地方都炸鍋了。我會發願死者安息的推特，在Tumblr轉發照片，簽署每一張請願書。我總是說要是我目擊了過程，我絕對會用最大聲的聲音，讓全世界知道發生了什麼事。

現在我真的親眼目睹了，卻怕得不敢開口。

15*21公分