序 人生真不如陶淵明那一杯酒
「在世俗沉沉的醉夢裡了悟人生真諦，活得很清醒，只有陶淵明吧。」這是蘇東坡說的，原話是「夢中了了醉中醒，只淵明」。這句話彷彿很清晰，但稍稍思量，就有點朦朧，到底什麼是醉什麼是醒，實在不太容易說清。我有一位精神病科的醫生朋友經常說：你們正常人在精神病人眼裡是不正常的。又說：精神病人活得比你們清醒。
木心先生有一句很深的感嘆：「有時，人生真不如一句陶淵明。」這句話就像人生那樣，很費思量。因為很費思量，所以，就不必思量。就像陶淵明經常說的，想那麼多幹麼呢？
季節慢慢地流轉，又是一個美好的早晨。
穿上春天的衣服，晃晃悠悠到了東郊。
山巒剛剛從朝霧裡探出頭來，天空浮動著薄薄的雲。
風從南方吹來，那些幼苗在風中好像長出了翅膀在飛翔 。
浩浩茫茫的湖水，洗滌我們的塵埃。
遠方的景色啊讓人欣喜，人的本心啊多麼容易滿足。
只要有一杯酒，就怡然自樂。
望著湖的中央，恍如回到了魯國時代的沂水。
大人小孩完成了一天的功課，到湖邊逍遙歌詠，然後回家。
我熱愛曾點所說的那種寧靜，日夜嚮往那種寧靜的生活。
只可嘆那個年代已經過去很久了，再也回不去了。
早晨出來，遊蕩到晚上，回到家裡。
花卉藥草長滿了院子，樹林鬱鬱蔥蔥。
床上有一把寂寞的琴，壺裡還有濁酒半杯。
（譯自《時運》）
是的，想那麼多幹麼呢？ 只要有一杯酒就怡然自樂。這是陶淵明《時運》裡的見解。《時運》這首詩有一個序言，序言裡提到這首詩的緣起是自己一個人去春遊，有點感慨，於是寫了這麼幾句詩。
序言裡，陶淵明提到另外一次春遊，是《論語》裡記載的，並不是一次真實的春遊，而是孔子和學生答問裡的春遊。如果我們把場景放在現在，大概會是這樣的：
孔子問他的幾個學生：「各位談談自己的夢想吧。」子路回答：「我打算先定一個小目標，一年後完成一個P2P項目，融資一億。我會先做一個美女直播，吸引大家進來，最後，做成一個賣夜宵的平臺。三年後在證交所上市。」孔子微笑了一下，沒說話。
冉有接著說：「我也定一個小目標吧。一年後我要做成一個超級IP。我已經看中了一個小漫畫家，她專門畫兔子。我打算好好包裝她，讓她先成為網紅，然後，我會出品一系列她的兔兔產品，從書本到電影，從衣服到筆記本，還要開店。開遍全世界。然後去紐約交易所敲鐘。上市後我會送給老師一千原始股。」孔子聽了，也沒有說什麼。
還剩下曾點沒說。他一直在彈琴。孔子問他的夢想，他停止彈琴，說：「我睡得比較沉，不做夢。」孔子說，不過是說說自己的夢想而已，說出來又有什麼關係呢？於是，曾點說：「剛才彈琴的時候，看到窗外的樹上冒出了淡淡的綠色，春天被要來了。我也定一個小目標吧，等一下下課，我會約上幾個朋友，去爬白雲山，找一家大排檔，坐在那裡看看夕陽、吹吹風、吃點東西。天黑了，就一路唱著歌下山，回家。」孔子聽了，說：「我覺得還是曾點說的比較靠譜。」
相比之下，曾點的夢想最不遠大，不，完全沒有夢想。在大家都做夢的年代，他懶得做夢。但是，孔子說，他覺得曾點比較靠譜。為什麼呢？ 子路等人說的夢想都是了不起的大事，也就是我們說的事業；曾點說的是生活小事，一件很小的事情：下課後約了朋友去爬山。孔子卻說，那些偉大的事業其實都不太靠譜，反而去爬爬山唱唱歌，還比較靠譜。
曾點講的，確實不是什麼了不起的事業，但恰恰就是生活本身。如果說，我們要去做子路們所說的那種事業，需要一定的知識和歷練，還需要一定的機緣，才能達成；那麼，曾點所說的事，我們每個人都可以去做，不管是貧窮還是富有，不管是在創業，還是閒暇在家，只要我們願意，我們就可以做。我們做曾點的事，只需要生活的能力。
很多人具有政治或商業的能力，卻缺乏生活的能力，缺乏隨時隨地在生活裡發現美的能力，缺乏隨時隨地享受生活的能力。而這種能力，是每個人天然具備的，只是被很多人遺忘了。很多人迷失在手段裡了，忘了不論多大的事業，真正的目的是為了生活。所以，歌德告誡我們：不要忘了生活。
曾點的話，還暗含了一個意思：人們活在世界上，做成什麼事業並不重要，重要的是在一個一個當下，你能不能活出自己，能不能隨時隨地享受生活的美和生動。陶淵明在他的詩裡還發現了另一個意思：寧靜。他說他愛曾點說的那種寧靜。人們不僅在追求事業的過程裡忘掉了生活本身，也在時代的喧鬧裡忘了生活的寧靜底色。
陶淵明用他一生的行動，告訴我們如何找到通向寧靜生活的道路；告訴我們熱愛什麼都不如熱愛生活，追求什麼都不如追求個人的自由；告訴我們，如果向外能夠時時領略自然的美，不忘我們只是大自然裡的一個因數、一片葉子，向內能夠時時保有人的深情，那麼，不論窮或富，都可以度過美好的一生。
這些有點複雜的意思，凝聚在一個簡單的句子裡：只要有一杯酒就怡然自樂。因為這句話，我覺得木心先生那句「有時人生真不如一句陶淵明」，不如改為：人生真不如陶淵明那一杯酒。今天，很多人在嚷嚷著做自己，要過自己想過的生活。怎麼做自己呢？ 怎麼過自己想要過的生活呢？ 在我看來，對於普通人來說，最好的答案就在陶淵明那一杯酒裡。
